La Troisième Chambre

Présence

2012-02-22T00:20:00.001+01:00

"Empêche-moi de dormir...", dit-elle. Retiens-moi de ce côté de la nuit. Retiens-moi de ce côté de la mort. Je suis fantôme, fiction, fantasme. Ne m'abandonne pas au domaine des rêves, dont ne se soucient plus guère que les tristes psychanalystes, au domaine des souvenirs, plus vite oubliés que tu ne croies. Ne me repousse pas dans quelque ailleurs cloisonné du fait de ma nature irréelle. Au contraire : garde-moi avec toi, près de toi, dans tes bras, – que ma présence réenchante ton monde.

La Porte ! #10 : Jacques Rivette

2012-02-21T20:20:00.000+01:00

Réduction au sublime

2012-02-20T17:30:00.000+01:00

Apprécier une adaptation requiert (presque) toujours de se déprendre, plus ou moins, de l'œuvre originale – mais l'exercice peut se révéler délicat lorsque c'est précisément tout ce qu'on adore dans l'une qui passe à la trappe, ou à la moulinette, dans l'autre. Louons donc l'Opéra de Marseille d'avoir, dans l'une des rares entorses qu'il s'autorise à sa politique du tout-bel-cantiste, ressuscité La Chartreuse de Parme de Henri Sauguet, sous la baguette de Lawrence Foster, mais reconnaissons aussi que l'abord de l'œuvre recèle quelques obstacles pour qui a élu le roman de Stendhal comme l'un de ses préférés – tant il n'y a guère que les tableaux de l'acte III, situés dans la tour Farnèse, qui conservent de celui-ci une image, certes forcément stylisée, mais à peu près fidèle. Évacuée, toute la dimension politique du récit. Réduits à bien peu de chose, les personnages de la Sanseverina et du comte Mosca, tant en termes d'importance des rôles que de richesse psychologique. Arraché, surtout, à tout ce qu'il pouvait avoir de "XVIIIe siècle", ce mélange de légèreté insolente et de mélancolie versatile, vivant anachronisme lancé à travers les basses intrigues des temps nouveaux, Fabrice, pour être plongé par le livret d'Armand Lunel dans ce que le "romantisme" peut avoir de plus conventionnel. Plombé par la conscience tragique des sentiments que sa tante lui porte, et de l'obstacle que ceux-ci dressent entre elle et Mosca, d'une part, entre lui et Clélia, de l'autre, il se jette dans le duel et la prison comme dans un suicide pour échapper à ce triangle, ou plutôt ce rectangle, amoureux, qui l'enserre, libertin malgré lui. Ajoutons encore que si la musique de Sauguet surprend, à l'orée de l'opéra, c'est d'abord par son aspect résolument rétrograde pour son temps (1939), qui paraît lorgner beaucoup plus du côté des opéras-comiques de Messager que des Dialogues des carmélites de Poulenc. Et pourtant ! cet amoncellement d'invitations à la circonspection, le compositeur réussit le tour de force de le surmonter pour livrer une partition qui, si elle ne tient pas du chef-d'œuvre inconnu, est cependant fort loin de mériter l'oubli dans laquelle elle est ensevelie. L'une des clés de cette réussite est sans doute à chercher dans la façon dont il dote chaque personnage d'une identité musicale propre. Les Conti père et fille tiennent les deux extrémités du spectre : elle (remarquablement servie par Nathalie Manfrino), tout en mélodies harmonieuses, célestes, soutenues par un orchestre aux discrètes touches impressionnistes frémissantes ; lui, insupportable, lignes vocales pénibles et percussions, pizzicati et cuivres vulgaires omniprésents. Les autres personnages se répartissent dans l'entre-deux, y compris, donc, Fabrice (Sébastien Guèze qui rencontre hélas souvent ses limites...). Les effets de juxtaposition et de tissage qui, dans ces conditions, naissent lorsque les personnages se côtoient, participent sans aucun doute de la modernité de l'opéra de Sauguet, si relative soit-elle. Ils lui donnent, surtout, son propos, sa valeur, la singularité qui justifie l'adaptation/trahison. Tout se passe en effet comme si, dès lors, le but assigné à "notre héros" était de parvenir à réduire cette hétérogénéité, à s'extraire de la vulgarité ambiante pour rejoindre le monde musical sublime de Clélia, et y demeurer seul avec elle. Ce qui s'accomplit dans les derniers tableaux, et singulièrement l'ultime scène – duo d'amour mystique, musicalement enthousiasmant, annonçant la réunion des amants, par-delà la séparation et la mort, en de plus hautes sphères –, qui, si elle bafoue totalement la fin du roman de Stendhal, couronne magistralement l'opéra de Sauguet. Il méritait bien une redécouverte.

Chute vers l'essentiel

2012-02-14T06:45:00.000+01:00

Mon amour ne dis rien laisse tomber ces deux mots-là dans le silence
Comme une pierre longtemps polie entre les paumes de mes mains
Une pierre prompte et pesante une pierre
Profonde par sa chute à travers notre vie
Ce long cheminement qu'elle fait à ne rien rencontrer que l'abîme
Cet interminable chemin sans bruit que la durée
Et de n'entendre aucune eau lointaine il naît une espèce d'effroi
Aucune surface frappée aucun rebondissement de parois
Rien l'univers n'est plus qu'attendre et j'ai pris ta main
Nul écho cela tombe et j'ai beau tendre l'oreille
Rien pas même un soupir une pâme de son
Plus elle tombe et plus elle traverse les ténèbres
Plus le vertige croît plus rapide est sa nuit
Rien que le poids précipité l'imperceptible
Chant perdu
La merveille échappée emportée et heurtée
Déjà peut-être Ou non Non pas encore amour
Rien que l'insupportable délai sans mesure
À l'écrasement sûr atrocement remis

Une pierre ou un cœur une chose parfaite
Une chose achevée et vivante pourtant
Et plus cela s'éloigne et moins c'est une pierre
Ô puits inverse où la proie après l'ombre pique vers l'oiseau
Une pierre pourtant comme toutes les pierres
Au bout du compte qui se lasse de tout et finit par n'être qu'un tombeau

Écoute écoute Il semble à la margelle
Remonter non le cri le heurt ou la brisure
Mais vague et tournoyante incertaine apeurée
Une lueur des fonds pâle et pure
Pareille aux apparitions dans les récits d'enfance
Une couleur de nous-mêmes peut-être pour la dernière fois

Et c'est comme si tout ce qui fut soudain tout ce qui peut encore être
Venait de trouver explication parce que quelqu'un
Qu'on n'avait pas vu entrer a relevé le rideau de la fenêtre

Et la pierre là-bas continue à profondeur d'étoile

Je sais maintenant pourquoi je suis né au monde
On racontera mon histoire un jour et ses mille péripéties
Mais tout cela n'est qu'agitation trompe-l'œil guirlandes pour un soir dans une maison de pauvres
Je sais maintenant pourquoi je suis né

Et la pierre descend parmi les nébuleuses
Où est le haut où est le bas dans ce ciel inférieur

Tout ce que j'ai dit tout ce que j'ai fait ce que j'ai paru être
Feuillage feuillage qui meurt et ne laisse à l'arbre que le geste nu de ses bras
Voilà devant moi la grande vérité de l'hiver
Tout homme a le destin de l'étincelle Tout homme n'est
Qu'une éphémère et que suis-je de plus que tout homme
Mon orgueil est d'avoir aimé

Rien d'autre

Et la pierre s'enfonce sans fin dans la poussière des planètes
Je ne suis qu'un peu de vin renversé mais le vin
Témoigne de l'ivresse au petit matin blême

Rien d'autre

J'étais né pour ces mots que j'ai dits

Mon amour

Louis Aragon, Elsa (extrait).

Rhapsodie bis

2012-02-08T12:25:00.000+01:00

Si le fétichisme consiste à susciter une jouissance nouvelle à partir d'idées, d'images, de scénarios préétablis, on rendra grâce à Julien Carbon et Laurent Courtiaud d'avoir si bien su marier le fond et la forme dans leur film qui a, de surcroît, le mérite de porter le plus beau titre de l'année écoulée, Les Nuits rouges du bourreau de jade. Visiblement passionnés tous deux de cinéphilie déviante, biberonnés au bis, à la série B, au Z et au X, au giallo comme au polar HK, ils ont en outre le bon goût d'éviter de se borner à un exercice d'hommage référencé. Car le duo agit moins en copistes des grandes œuvres du répertoire, qu'il n'utilise les genres comme matériaux à travailler pour créer un patchwork et de stimulants rapprochements. Ainsi la traversée d'une angoissante collection de mannequins de cire (ou de victimes ?...) qui n'est pas sans rappeler étrangement l'univers de Cocteau débouche-t-elle, par exemple, sur un décor d'intérieur japonais traditionnel – le tout sis à l'intérieur du même immeuble de la plus banale apparence. Jamais trépidant, jamais contemplatif, le film ne fonctionne pas suivant des alternances de rythmes, mais sur les ruptures ou enchaînements qui naissent de ces juxtapositions, de l'angoisse au trouble, de l'onirique au gore, de l'érotisme au polar, du réalisme au maniérisme... comme autant de morceaux d'une rhapsodie à travers lesquels le spectateur est conduit à l'allure à peu près immuable, lentement implacable, du rêve, ou du cauchemar.

Sur le quai

2012-02-06T16:30:00.000+01:00

C'est d'abord un sifflement que l'on perçoit à peine, parmi les cent bruits divers qui se répercutent sous les voûtes de la station de métro, l'esprit occupé d'autres choses. Mais il insiste. On se retourne, et on l'aperçoit, elle : une femme plutôt jeune, sans rien de très remarquable physiquement, qui fait lentement les cent pas sur le quai, attendant comme tout le monde le métro à venir, emmitouflée dans ses vêtements d'hiver et dans l'indifférence générale, une paire de cache-oreilles autour de la tête. Lentement aussi, en sourdine, mais sans discontinuer, elle siffle entre ses lèvres la mélodie de Ne me quitte pas.

La Porte ! #9 : Charlie Chaplin

2012-01-22T20:15:00.000+01:00

Loin de la porte : côté gag.

Près de la porte : côté mélo.

La balle au bond

2012-01-15T13:55:00.000+01:00

N'ayant pu commenter son blog, c'est pour ainsi dire sur mes terres que je me permets de rebondir (ça s'impose) sur un billet mis en ligne ce week-end par l'indispensable Stéphane du Mesnildot. Le point d'orgue dudit billet est une vidéo tirée de L'Enfer des jeunes filles (Yumeno Kyusaku no shoujo jigoku) de Masaru Konuma, émérite fournisseur de "roman porno" pour la Nikkatsu. Cette étrange saynète présente deux lycéennes se livrant à des amabilités saphiques par l'intermédiaire d'un ballon blanc interposé. Mais, face au tout premier plan de la scène, présentant ledit ballon rebondissant dans l'air alors qu'il est filmé, plein cadre, en contre-plongée, je n'ai pu m'empêcher de penser tout d'abord à un autre ballon blanc, l'étrange "rover" qui, une dizaine d'années plus tôt, traquait et étouffait le N°6, et occasionnellement certains de ses voisins, chaque fois qu'ils tentaient de s'échapper du Village... Quelle probabilité qu'un tel rapprochement soit fondé en raison, je ne saurais le dire : la série britannique est antérieure de près d'une dizaine d'années au film nippon, mais était-elle connue là-bas ? Quoi qu'il en soit, la seule pensée de ce parallèle suffit à ajouter une dimension inattendue au caractère troublant de cette scène. – Je parle bien sûr de celle tirée du film de Konuma. Quoique...

Retournement

2012-01-07T11:55:00.000+01:00

Pour compléter mon paysage ah que ne suis-je musicien : je vous parlerais du silence. Espace pareil au dos des amoureuses.

Louis Aragon, La Défense de l'Infini.

Contamination rétrospective

2011-12-27T20:45:00.001+01:00

Que regarde-t-on dans les photographies que le jeune Stanley Kubrick réalisa pour le magazine Look dans les années 40, et dont, pour la première fois, des tirages sont mis en vente depuis quelques semaines ? Entre autres choses, on scrute, on interroge l'art du cadrage, on y cherche les prémices de la manière cinématographique future, en même temps qu'on ne peut s'empêcher de se demander ce qui se serait passé si Kubrick avait décidé de s'en tenir à cette forme d'expression : son nom occuperait-il aujourd'hui dans le panthéon du huitième art la même place qu'il tient pour nous dans le septième ?... Mais le plus troublant reste sans doute l'invitation inconsciente à construire des ponts avec les films à venir, réalisés ensuite, mais de nous connus les premiers. Étrange contorsion mentale qui fait apparaître, derrière les images de femmes déambulant dans les rues de New York en 1946, le souvenir des déambulations des personnages d'Eyes Wide Shut, un demi-siècle plus tard. La photo d'une petite fille dans un magasin de poupées n'est d'ailleurs pas sans renvoyer, elle aussi, à la scène finale du même film. Et puis, il y a cet étrange laborantin de Columbia University, au visage de sphinx derrière ses lunettes noires : personnage bien innocent sans doute, mais dans lequel il est difficile de ne pas voir soudain apparaître une sorte de jeune Dr. Strangelove en puissance.

La Porte ! #8 : Billy Wilder

2011-12-07T16:40:00.000+01:00

Une fleur bleue chez les fous

2011-12-06T12:05:00.001+01:00

So ist mir noch nie zumute gewesen : es ist,

als hätt' ich vorhin geträumt, oder ich wäre in eine andere

Welt hinüberschlummert ; denn in der Welt, in der ich

sonst lebte, wer hätte da sich um Blumen bekümmert ?

Novalis, Heinrich von Ofterdingen

Au début de Twin Peaks: Fire Walk With Me, les agents Desmond et Stanley assistent à une étrange danse supervisée par leur supérieur Gordon Cole, interprété par David Lynch lui-même. Plus tard, Desmond révèle à son coéquipier la signification de chaque détail de la scène : du moindre geste au plus petit accroc sur la robe de la danseuse, tous recèlent une signification codée relative à leur enquête. Seules les questions que pose Stanley à propos de la rose bleue accrochée à la robe de la danseuse restent sans réponse, et tout juste pourra-t-il supposer par la suite (et le spectateur avec lui, même s'il dispose de quelques autres cartes) que c'est à cause de cette fleur que Desmond part mener en solitaire une partie de ses investigations, dont il ne reviendra pas. On peut toujours résumer Fire Walk With Me, Lost Highway, Mulholland drive ou même INLAND EMPIRE à un argument et/ou un canevas simple (dramatiquement simple, pourrait-on même dire, dans certains cas), et Lynch lui-même a fait mine de se prêter au jeu plus d'une fois. Ce qu'on ne peut faire en revanche, c'est résumer ces mêmes films à une façon plus ou moins compliquée de raconter ces histoires simples. D'abord parce que le cinéma de Lynch est assez largement caractérisé par un sensualisme qui exclut la réduction à de pures constructions intellectuelles. Ensuite parce que si constructions il y a, elles ne sont jamais parfaites. Lynch filme la perception du monde, non le monde tel qu'il est perçu : subjectivité radicale en conséquence de laquelle on ne saurait trouver dans son œuvre une Vérité, une réalité bien établies derrière le jeu incessamment mouvant des apparences. Pour le dire autrement, ces films sont des puzzles que l'on peut recomposer à loisir de différentes manières : on y trouvera de toute façon une pièce soit manquante, soit en trop – et bien souvent les deux à la fois. Cette pièce, c'est la fleur bleue sur la robe de la danseuse, le symbole de la présence d'un monde toujours autre, la relance perpétuelle de l'imagination vers des territoires non encore parcourus. Et pour certains d'entre nous, la garantie d'une fascination à jamais intacte.

L'étreinte du monde

2011-11-20T22:50:00.001+01:00

À la lueur de la lune qui recouvrait l'île

comme si s'était rouvert le volcan disparu

nos mains se changeaient en pieuvres

cherchant des corps proches et hors d'atteinte

avant de se perdre dans leurs creux obscurs.

Doigts blancs, tentacules blancs, jointures blanches

les mains tentaient de retenir

dans leurs paumes humides

la forme de ton corps qui changeait toujours

et toi-même changeait, tu n'étais plus toi

tu étais les sept femmes que j'ai aimées

et moi j'étais les sept jeunes gens dormant

sept fois martyrs et sept fois morts.

Dès que j'étends les mains pour te toucher

je trouve la mer, les pierres, la lune

qui existent au-delà de nous et nous ignorent.

Comme tout le monde ignore que des années plus tôt

on m'a enterré dans la cour

de cette église déserte, oubliée.

Décembre 1968

Titos Patrikios (traduction par Michel Volkovitch), Arrêt facultatif, "Les sept dormants". – Hokusai, L'ama et le poulpe, dit "Le rêve de la femme du pêcheur".

Dans l'antre des images

2011-11-12T23:40:00.000+01:00

Dévoreuses... Omniprésentes... Les sirènes de notre temps.

Mélancolique lecture

2011-11-04T16:10:00.000+01:00

Certes Diderot, dressant l'Éloge de Richardson, entend bien faire comprendre qu'on n'est pas là dans le domaine des productions romanesques "chimériques et frivoles", mais tout de même. Faut-il que les épanchements vertueux du père de Clarisse Harlove et de Pamela le touchent étrangement, pour qu'évoquant la façon dont l' "affecta délicieusement" la découverte de cette œuvre lors d'un séjour à la campagne, il le fasse par cette seule notation paradoxale : "À chaque instant je voyais mon bonheur s'abréger d'une page. Bientôt j'éprouvai la même sensation qu'éprouveraient des hommes d'un commerce excellent qui auraient vécu ensemble pendant longtemps et qui seraient sur le point de se séparer. À la fin il me sembla tout à coup que j'étais resté seul." Il est vrai que Diderot pointe là un phénomène bien connu des lecteurs, pris d'une discrète indécision quant au bon rythme auquel tourner les pages à l'approche de la fin du volume, tiraillés entre le désir d'en venir au fin mot de l'histoire et le regret, déjà, de cette fin, inexorable quand on voudrait pourtant encore prolonger l'aventure, rester auprès des personnages. L'on sait des volumes dont la façon dont ils nous lient par de tels sentiments ne sont, de fait, pas le moindre mérite. – La même expérience, d'ailleurs, est connue des amateurs de séries télé, à l'heure où ce format s'affranchit de plus en plus du carcan de la diffusion télévisée proprement dite, par le biais du DVD ou du téléchargement : faire durer le plaisir, le suspense, ou s'enfiler toute une saison en un week-end de météo maussade ? – Le singulier ici est que Diderot, s'il s'étend largement sur les vertus du roman de la Vertu ou la véracité de la peinture morale des passions, semble résumer le "bonheur" de sa lecture, proprement dit, à ce seul phénomène (un seul livre vous manque, et tout est dépeuplé). On peut choisir de reléguer une telle formule à une lubie de l'individu Diderot. Ou la laisser nous questionner : quelle est la part du masochisme en nous, qui nous fait prendre plaisir à nous attacher à un univers de fiction auxquels nous nous savons condamnés à être finalement arrachés ?...

Les dieux en ce jardin

2011-11-02T09:40:00.000+01:00

Seul le printemps règne pour les êtres qui rêvent.

Pascal Quignard, Les Paradisiaques, XXXVI

Vol au-dessus d'un nid de souvenirs

2011-11-01T23:05:00.000+01:00

On n'arrête pas le progrès, mais parfois, comme par un tour astucieux, celui-ci semble nous renvoyer toujours plus loin vers le passé. Ma précédente expérience de déplacement en avion par-dessus l'Atlantique remontait à près de dix ans, et je garde toujours le souvenir des deux films diffusés alors à tous les passagers, à l'aller un polar militaro-judiciaire médiocre où je retrouvais avec dépit Jim Caviezel loin des éblouissements de The Thin Red Line de Malick, au retour une horreur caractérisée avec Arnold Schwarzenegger en pompier post-11 septembre revanchard traquant dans la jungle un terroriste responsable de la mort de sa famille, du genre très méchant qui tue les gens en les forçant à ingurgiter un cobra vivant. C'est donc non sans un certain emballement que j'ai pu découvrir, il y a un peu plus d'une semaine, les écrans individuels placés derrières les sièges, donnant accès à un choix appréciablement large et varié de films – du Macbeth de Welles à The Tree of Life, de God's Little Acre à The Social Network, du Flash Gordon de 36 à Green Lantern (j'avoue avoir, pour ma part, finalement opté pour un improbable film chinois) –, ainsi que de musiques en tous genres ou presque, des chaînes d'info, des jeux pour les plus jeunes, etc. Mais l'option laissant peut-être le plus de place à l'imaginaire est celle qui vous permet de suivre en direct la trajectoire de vol, cartes à l'appui. Découvrant ainsi, la Manche franchie, que l'avion dans lequel je me trouvais survolait les campagnes des environs de Canterbury, je n'ai pas pu m'empêcher de repenser immédiatement à la belle séquence d'ouverture du film de Powell et Pressburger, avec son faucon se "transformant" en Spitfire d'une époque à l'autre. Et d'imaginer, au sol, l'avion qui m'emmenait vers le Canada scruté par un soldat britannique de la Seconde Guerre Mondiale, ou quelque seigneur médiéval en cours de pèlerinage...

Plénitude, presque

2011-10-22T06:50:00.001+02:00

Il y a de tout dans les Souvenirs de la maison close de Bertrand Bonello, dans une synthèse audacieuse et (au moins très majoritairement) réussie, peut-être parce qu'elle ne semble pas s'embarrasser du paradoxe dans les effets de juxtaposition qui découlent de cette proposition. Du réalisme et de l'onirisme, du fantasme et de l'artifice, de la tendresse et de la cruauté, de la trivialité et du symbolisme, des tics et du mythe, des réminiscences cinématographiques et l'arpentage de nouveaux territoires, du dispositif et de l'émotion... De tout, sauf de l'espoir. L'Apollonide, ou l'antithèse de la Boîte de Pandore.

Entre deux feux

2011-10-11T19:50:00.000+02:00

Elle allait devant elle avec une vivacité libre et légère, et, à cette marche qui n'a encore rien porté de la vie, on devinait une jeune fille. Elle avait cette grâce fugitive de l'allure qui marque la plus délicate des transitions, l'adolescence, les deux crépuscules mêlés, le commencement d'une femme dans la fin d'un enfant.

Victor Hugo, Les Travailleurs de la mer.

Réel maudit

2011-10-09T20:05:00.000+02:00

Quelle est la nature de la malédiction qui pèse sur Siegfried selon Fritz Lang ? On pourra trouver l'anathème jeté par Alberich mourant à qui lui dérobe son trésor d'assez peu de poids, quelque peu prosaïque du moins comparé aux circonvolutions cosmiques des opéras de Wagner. J'incline à penser toutefois que quelque chose de plus vaste se joue à ce moment. L'erreur de Siegfried, c'est d'être allé au royaume des Nibelungen pour en revenir ensuite. C'est d'avoir pénétré ce brumeux pays des merveilles, ce territoire des rêves et de la magie – dont la représentation inspire à Lang peut-être la plus belle séquence du film, l'une des plus belles séquences de tous son diptyque –, pour en retirer quelque chose et pour s'en retirer soi-même, pour retourner vers le monde des hommes, la mesquinerie de ses passions, de ses complots, de ses serments truqués, trahis ou biaisés. Siegfried mourra auprès d'une source, comme en bordure de l'autre monde, le rappelant à lui, invisible de l'autre côté du rideau de l'eau. Chez Lang la malédiction semble moins s'attacher matériellement au trésor qu'être ce qui caractérise la présence de l'extraordinaire, du fabuleux, au sein de la médiocrité du réel. Au début du second volet du diptyque, Hagen peut bien tout balancer au fond du fleuve, nulle fille du Rhin ne rôde pour récupérer l'or. La malédiction, c'est Kriemhild la morte-vivante, transfigurée, de bécasse évaporée et transparente, en déesse de la vengeance, hiératique et hallucinée au milieu des carnages.

L'agent de liaison

2011-09-27T20:20:00.000+02:00

Dans Secret Agent (stupidement "traduit" en français sous le titre de Quatre de l'espionnage), le personnage interprété par Madeleine Carroll assure le lien avec le spectateur en même temps qu'elle l'incarne à l'intérieur même du film (en termes picturaux, on la qualifierait d'embrayeur). À travers elle, c'est nous qui nous faisons remettre en place, lors de la scène du casino, sur nos envies d'excitation et d'aventure par procuration, et sur les bien plus sordides réalités du monde de l'espionnage. Leçon mieux gardée par qui la reçoit que par qui la donne. Tandis que les hommes continuent, malgré tout, leurs tours, sous le regard brutalement désenchanté d'une femme ces réalités envahissent l'écran – meurtre de sang-froid sur commande, petit monnayage des informateurs, simulacre généralisé des sentiments, arrangements avec la conscience (ou l'absence de conscience : le faux Mexicain de Peter Lorre, avec ses séances de drague entre deux assassinats, a tout d'une sinistre parodie de James Bond avant la lettre). Rompant brutalement avec le début façon screwball comedy, tournant le dos aussi, plus largement, au romanesque des 39 Steps de l'année précédente, le ton se fait pesant, de plus en plus oppressant, jusqu'au final apocalyptique. Et Hitchcock de se livrer à une auscultation clinique et sèche de l'univers des services secrets qui demeure, trois quarts de siècle après, assez rarement égalée. Le public n'apprécia que modérément ; et la critique, aujourd'hui encore, ne semble pas faire grand cas du film qui demeure parmi les moins estimées de son auteur. On ne déchire pas impunément un mythe en formation ; fût-ce en utilisant comme lame un regard de femme.

Laura au bûcher (mouvement de requiem)

2011-09-13T17:05:00.000+02:00

Âme es-tu feu ?

Dans le réveil brillant du matin

Le poids de la terre t'étouffe.

Jeune flamme dardée vertement

Au fier combat contre la matière

La chair est lasse lourde.

Sommeil trop subtil ennemi

Qui lie des membres lâches.

Tant de massives chaînes

Nourritures mets mortels

Viandes de bêtes mortes.

Raisin corrompu

Vin.

L'être repu

Pierre dans un désert de pierres.

Soumise au goût de la chute

Toujours t'abaisseras-tu

Morne monticule cailloutis sable poussière froide ?

Ou d'être délivrée songes-tu

D'être cendre légère au souffle de midi

D'être pollen au vent du jour ?

Et trouveras-tu le volcan où te jeter

Afin d'y être transmuée ?

André Pieyre de Mandiargues, L'Âge de craie, "Le degré de feu". David Lynch, Twin Peaks: Fire Walk With Me.

Capturer l'instant

2011-09-07T11:05:00.001+02:00

She used to look at me... this way, like really look... and I just knew

that I was here... that I existed. Joe Lamb (Joel Courtney)

Capturer l'instant, tel pourrait être le mot d'ordre d'une partie du moins (la plus intéressante) de Super 8. Saisir, seul au milieu de tous, l'émotion qui se dégage de mots prononcés lors d'une répétition. Se trouver au bon endroit pour assister à l'envolée de la seule porte signifiante au milieu du grand carambolage. Ne pas être celui qui tourne le dos à l'évènement, perdu dans l'écoute d'un walkman ou un sommeil sous produits chimiques. Inscrire dans le regard ou (/et) sur pellicule les instants mémorables, pour les conserver après leur fuite, l'apparition d'un monstre ou le sourire d'une mère. Est-ce une coïncidence si cette thématique s'insère dans un film qui lui-même tente de reconstituer à toute force, de replacer devant nos yeux, un passé révolu, le tout début des années 80 et, sur les écrans, les premiers succès des productions Amblin ? (Et qui dispose, au milieu de ce spectacle, la menace d'un créature précisément invisible. Le monstre serait-il précisément celui qui vient perturber la logique de la monstration ?...) Las ! toutes ces belles choses n'ont qu'un temps. La spécialité de J.J. Abrams en tant que créateur de séries semble surtout résider dans l'émission d'idées étonnantes avec lesquelles son équipe de scénaristes devra ensuite se débrouiller – en quoi d'ailleurs le plaisir de suivre Alias, Lost ou Fringe finit toujours par s'apparenter à la fascination qu'on éprouverait à suivre la course d'un canard sans tête marathonien –, et il ne gagne rien à se retrouver astreint aux limites du format "long-métrage". En l'espèce, la deuxième heure de Super 8 s'enterre poussivement dans les clichés et les facilités, les raccourcis foireux et le grotesque involontaire, tentant de mettre sur le compte de l'hommage ce qui ressortirait presque de la parodie. Mais peut-être faut-il retenir et appliquer au film les leçons de sa première partie : et par-delà la débâcle, conserver le souvenir de quelques fugaces instants de grâce...

Victoire de Félicité

2011-08-26T00:05:00.000+02:00

L'esprit vagabonde où il veut et, je ne sais pourquoi, il a choisi pendant ces quelques jours de vacances de me rappeler les Trois Contes de Flaubert (pourtant plus ouverts depuis des années), ou plus précisément cette scène d'Un cœur simple dans laquelle la bonne normande se rend chez le pharmacien Bourais dans l'espoir d'obtenir de lui des informations sur Cuba pour lequel s'est embarqué son neveu Victor. "À cause des cigares, elle imaginait la Havane un pays où l'on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les nègres dans un grand nuage de tabac." Bourais exhibe son atlas avec "un beau sourire de cuistre devant l'ahurissement de Félicité", la fait se pencher sur "un réseau de lignes colorées" qui "fatigu[e] sa vue, sans rien lui apprendre". Ah ! le rire énorme du grimaud lorsque Félicité lui demande de lui montrer la maison où demeure son neveu : "une candeur pareille excitait sa joie" – joie cruelle. Ambiguïté de Flaubert lui-même qui s'il condamne le cuistre, témoigne tout de même lui aussi d'une commisération amusée à l'égard de son personnage, qui "s'attendait peut-être à voir jusqu'au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée !" Quant à la position du lecteur, elle oscillera également, selon son humeur, entre la pitié et l'égaiement. Erreur générale. Ils sont – nous sommes – tous dedans. C'est Félicité qui a raison. Bornée, la servante de Mme Aubin ? Elle est en avance sur tout le monde. Moins de deux siècles à attendre, et voici l'heure de Google Earth.

La Porte ! #7 : Raúl Ruiz

2011-08-25T00:55:00.001+02:00

Une porte qui se ferme, et c'est un peu de la beauté du monde qui s'envole...

In Memoriam

2011-08-24T11:35:00.000+02:00

Raúl Ruiz – 1941-2011.

Il y a des nouvelles qui font bien moins plaisir que d'autres parmi celles qu'on découvre au retour des vacances...

Fermeture temporaire de la Chambre

2011-08-15T10:05:00.000+02:00

En raison de vacances s'accompagnant d'un déplacement sous d'autres cieux, la porte de la Troisième Chambre restera close pour une dizaine de jours au moins. Toutefois, c'est avec plaisir que nous accueillerons, durant ce temps, toute visite sur notre modeste yacht. L'équipage aura ses soirées. Il y aura du faisan froid, du champagne, et les derniers disques de Rudy Vallee.

L'art de l'éloignement rapproché

2011-08-12T17:15:00.000+02:00

… y cuando, desdeñosa, te desvíes,

llévate allá la voz con que te llamo.

… et lorsque dédaigneuse tu t’enfuis,

emporte au loin cette voix qui t’appelle.

Francesco de Quevedo, sonnet à Lisida, et traduction par Jacques Ancet.

Je ne vois qu'en esprit...

2011-08-10T23:45:00.000+02:00

Dans Rouge (Yin ji kau), de Stanley Kwan, il y a la forme d'une ville qui change plus vite, hélas, que le cœur d'une morte. Il y a l'errance mélancolique d'Anita Mui qui est déjà un fantôme, dans un Hong Kong qu'elle ne reconnaît plus, à la recherche de Leslie Cheung qui ne s'est pas encore suicidé en sautant d'un triste 24e étage. Il y a un couple qui s'interroge sur sa propre relation amoureuse, à l'abri des orages extrémistes de la passion romantique. Il y a des allers et retours entre deux époques, et entre elles des rencontres impossibles, et des mouvements de caméra qui nous font croire à des disparitions à la faveur d'un contrechamps, mais non. Il y a des coulisses d'opéra chinois et des plateaux de tournage de cinéma. Il y a une certaine idée du film parfait.

Temps sans cendres

2011-08-09T00:40:00.002+02:00

Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles !

C'est le destin. Il faut une proie au trépas.

Il faut que l'herbe tombe au tranchant des faucilles ;

Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles

Foulent des roses sous leur pas.

Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées ;

Il faut que l'éclair brille, et brille peu d'instants,

Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées

Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées,

Neige odorante du printemps.

Oui, c'est la vie. Après le jour, la nuit livide.

Après tout, le réveil infernal ou divin.

Autour du grand banquet siège une foule avide ;

Mais bien des conviés laissent leur place vide,

Et se lèvent avant la fin.

Victor Hugo, Les Orientales, "Fantômes", I. Stanley Kwan, Yin ji kau.

Mémoire de l'instant

2011-08-08T10:00:00.000+02:00

S'étant tournée dans le lit, elle laisse, derrière elle, un sillage d'épingles à cheveux.

Communauté des possibles

2011-08-06T02:00:00.000+02:00

En guise de réponse à un billet de Ran.

Rien n'interdit, bien sûr, de chercher une cohérence, un sens, derrière les bribes d'histoires de voisinage que saisit le regard voyeur de Jeff Jeffries depuis sa Rear Window. Il me semble toutefois que l'on peut aussi bien – et là réside ma préférence – voir dans ledit voisinage un assez formidable réservoir d'histoires, de fictions possibles. Au sein de celui-ci, l'élection de l'intrigue concernant le couple Thorwald n'est finalement qu'une possibilité parmi d'autres, exactement comme le sont les deux éventualités concurrentes que Lars Thorwald ait ou non tué sa femme, ce qui importe finalement assez peu (Hitchcock ayant retenu la leçon de Suspicion et de son verre de lait...). Que Jeffries ait débusqué un meurtrier ou qu'il en fantasme un, aucune des deux hypothèses ne ferait nécessairement un moins bon film que l'autre, tout comme l'on pourrait imaginer une œuvre entièrement centrée sur l'histoire de "Miss Lonelyheart" (l'une de mes "possibilités" préférées... peut-être mon côté midinette), du couple au chien ou des jeunes mariés. Mélodrames, comédies, thrillers... Comme autant de pages arrachées d'une réécriture de La Vie mode d'emploi de Perec, nous apercevons par les fenêtres des fragments de vies et d'histoires dont nous ne connaîtrons jamais l'entièreté. Comme aussi dans notre quotidien, au fil de nos déambulations et des croisement fugitifs de tous ces inconnus qui nous entourent. Comment l'imagination pourrait-elle résister à la tentation de s'en emparer, ne fût-ce, là encore, que pour quelques instants ?

Et vous, quel est votre voisin préféré ?

Affichage libre

2011-08-05T13:45:00.000+02:00

On fait parfois de surprenantes et bien belles découvertes au hasard de l'Internet, et une fois n'est pas coutume, je ne résiste pas à partager ici ma dernière en date. Le blog Alien Corset présente les affiches sérigraphiées réalisées depuis trois ans par David O'Daniel pour le Castro Theatre de San Francisco, qui a eu la brillante idée de se faire créer ses propres affiches pour les films qu'il diffuse. En voici une sélection personnelle, faite selon des critères drastiquement subjectifs, et néanmoins difficile – mais je ne peux que vous encourager à aller explorer par vous-même le blog de l'artiste où vous trouverez, actuellement, près d'une soixantaine d'affiches ainsi recréées, du Kid de Chaplin au Dark Knight de Nolan, reproduites en grande taille, et pourrez même faire quelques achats si le cœur vous en dit.

L'étranger dans la glace

2011-08-02T23:54:00.000+02:00

Hypothèse : ne serait-il pas possible de relire le cas du Dr. Jekyll et de Mr. Hyde, en supposant qu'à l'origine Hyde n'est pas la création de Jekyll, mais Jekyll la création d'un Hyde soucieux de se créer quelque couverture respectable ?...

Revers

2011-07-31T14:00:00.001+02:00

Petits fragments sur la grâce

2011-07-29T06:30:00.000+02:00

Ici comme Ailleurs

2011-07-25T16:30:00.000+02:00

On ne cesse de nous répéter que la mondialisation a tué l'exotisme, qu'il ne sert à rien de voyager puisque c'est pour y retrouver partout la même chose, si peu différent de notre quotidien. Quand bien même cela serait, la moindre des choses serait de commencer par admettre la formule inverse : que l'inconnu, le nouveau, la merveille, peuvent aussi s'inviter.

Je pensais au Nantais Jules Verne et aux gravures inoubliables qui ornent les volumes que nous lisions pendant notre enfance : à de longs vieillards maigres, barbus, ceinturés de cartouches, armés de gros revolvers Colt et de carabines à répétition, le regard flamboyant sous les bords démesurés d'un chapeau de feutre, la visière d'une casquette ronde, le bourrelet d'une toque velue ; identiques, toujours, qu'ils fussent en partance pour l'équateur, pour le pôle ou pour le centre du globe. "L'horizon", prononçai-je tout haut, et je vis l'aurore boréale dans le ciel sombre de la Terre de Feu, le bord de l'horizon comme une ligne rougissante et la nuit qui allait descendre sur la ville.

André Pieyre de Mandiargues, Le Musée noir, "Le Passage Pommeraye".

Bien choisir sa destination

2011-07-14T15:25:00.000+02:00

Juilletistes, aoutiens, ou adeptes du hors-saison, la chose importe finalement assez peu : l'essentiel est de ne pas se tromper de destination. On se gardera, en la matière, de commettre les mêmes erreurs que Janet Leigh, qui entre Touch of Evil et Psycho fit décidément preuve, quant au choix de ses motels, d'une persévérance dans le fourvoiement que la fréquentation d'un mauvais guide de voyage ne suffit assurément pas à expliquer. Encore faut-il reconnaître à son second logeur sir Alfred N. Bates la délicatesse d'avoir mis un terme aussi rapide que radical à l'inconfort de sa cliente : une conversation à la réception, le temps de se glisser sous une douche, et l'affaire était réglée ! On n'en dira certes pas autant de tonton Orson, le gérant du Mirador Motel, et de ses employés, plutôt adeptes de faire durer les (mauvaises) choses : transformation de l'isolement en claustration, utilisation de la musique comme moyen de torture psychologique, lente montée de l'angoisse, le personnel aime faire durer le déplaisir avant d'en venir au fait, en l'occurrence la prise de drogue forcée et ce qui, derrière les pudeurs du code Hays, ressemble quand même fort à un viol collectif. Le tout servi dans le cadre d'une mise en scène aussi étouffante qu'hallucinante, magma visuel et sonore engloutissant sans un instant de répit personnages et spectateurs. Malgré les qualités iconiques indéniables de Hitch, pour ce qui est de l'art sadique de s'occuper des jolies femmes, son concurrent, dans ce cas précis, conserve clairement l'avantage. Pour la qualité du service hôtelier, en revanche...

Éloge des ombres

2011-07-06T21:35:00.000+02:00

Les fantômes existent.

Il n'est pas de jour où à la faveur d'un souvenir, au gré d'un éclairage, à la surprise d'une musique, au hasard d'un rêve ou d'une rêverie, l'un d'eux ne surgisse devant nous, mieux armé que la sinistre Minerve, déesse des raisonneurs.

Ces illusions, ces erreurs, ces apparences sont aussi vraies, aussi réelles et même plus que le monde matériel auquel la civilisation européenne prétend donner vie. Nés pour nous, par la grâce de la lumière et du celluloïd, des fantômes autoritaires s'assoient à nos côtés, dans la nuit des salles de cinéma. Le film s'achève. L'électricité renaît. La vie, au sens vulgaire du mot, va-t-elle reprendre ses droits prétendus par l'usage et la loi ? Non. Le fantôme sort de la salle, au bras du spectateur, dans une ville transformée par l'imagination. Le destin suit un autre cours.

L'aventure vécue dans un film rapide et pourtant plus lent que le rêve, l'aventure se poursuit et celui qui n'était qu'un assistant perdu dans la foule et dans les ténèbres devient à son tour, au fil de ses chimères, un héros animé par l'amour et par la singulière indépendance de l'imagination. Il rentre chez lui, sa compagne idéale met la clef dans la serrure de sa porte. Il se couche et elle tire sur son lit le rideau des ténèbres. Il veut dormir. Elle lui ferme les yeux et s'allonge à côté de lui. Prodigieuse maîtresse, elle converse avec lui sans l'éveiller et l'entraîne à sa suite à travers ce beau pays des merveilles où Alice rencontre Perceval, où les fleurs parlent, où les femmes aiment terriblement dans l'étreinte fatale du succubat. S'éveille-t-il soudain, secoué par le sanglot nocturne des amours non partagées ? Elle pose sur son front sa main fraîche et calme les douleurs qui font gonfler ses tempes.

Heureux l'homme soumis à ses fantômes.

Robert Desnos, "Puissance des fantômes", 1928.

L'image ouverte

2011-07-05T11:25:00.002+02:00

One can feel that there is always a camera left

out of the picture: the one working now.

Stanley Cavell, The World Viewed, 17.

Aux policiers qui l'interrogent à propos des mystérieuses vidéos qu'il reçoit, Fred Madison indique qu'il ne possède pas de caméra, car il préfère sa propre mémoire et la singularité de ses souvenirs à la reproduction mécanique, à l'identique, des faits enregistrés ("I like to remember things my own way. [...] How I remembered them, not necessarily the way they happened."). Clé évidente pour la construction de tout Lost Highway, partageant le film entre le Réel et son Double (pour le dire en termes rossettiens) : tout ce qui concerne Pete ne serait que la construction mentale de Fred, alors que les enregistrements de l'Homme Mystérieux consigneraient et montreraient, eux, la réalité insupportable et refoulée. Clé évidente, trop évidente ? Parmi les questions qu'elle laisse en suspens (car les constructions lynchiennes ne sont jamais parfaitement closes : sur cela aussi, on reviendra), se pose, si l'on suit cette logique jusqu'au bout, celle du film que nous-mêmes, spectateurs, regardons, ou pour le dire autrement de ce que consigne et nous montre la caméra de David Lynch. Si l'outil conduit à la reproduction mécanique du réel, qu'est-ce qui nous donne accès à la psyché torturée du personnage ? De quoi est faite la pellicule qu'utilise Lynch pour capter cela ? Sinon de cette fameuse matière dont nos rêves sont faits – comme on dit chez Shakespeare, et chez John Huston... Lost Highway, ou le film noir classique déconstruit sous l’œil de Prospero.

Miniatures

2011-06-28T19:55:00.000+02:00

Qu'elle est petite, ma vie :

temps, silence et un peu

d'amour : une aquarelle

aux tonalités éteintes.

Tout est écrit en minuscules,

péchés et miracles.

Rien de ronflant pour

orner mon épitaphe.

Anonymes et en prose

se consument mes années.

Qu'elle est petite ma vie.

...Et comme elle me fait mal...

6-IX-84

Miguel d'Ors, Curso superior de ignorancia (traduction par Claude de Frayssinet). Terrence Malick, The Tree of Life.

L'image sans issue

2011-06-27T10:55:00.000+02:00

On n'échappe pas à l'image, telle pourrait être l'une des leçons de Road to Nowhere. De quelque côté de quelque caméra que ce soit, elle domine tout et toujours, en reine carnassière affamée de ses propres enfants. Un récit se construit, se déconstruit, laisse des portes de sortie ; une image est un piège sans rémission. De l'écran d'ordinateur initial à la photo punaisée finale, Monte Hellman construit son film, de ce point de vue, avec toute la rigueur d'une tragédie, et tous les jeux labyrinthiques entre départ et arrivée (non pas entrée et sortie) n'y font rien le résultat restera clos parfaitement, cadenassé. – En quoi, d'ailleurs, il se distingue nettement d'un Lynch, auquel il est sans cesse comparé (dont acte, oui, oui...) ; on y reviendra.

La Porte ! #6 : Bernardo Bertolucci

2011-06-22T00:10:00.002+02:00

La Porte ! #5 : Michael Powell et Emeric Pressburger

2011-06-21T16:00:00.000+02:00

On n'arrête pas

2011-06-20T15:55:00.000+02:00

Je me souviens, il y a six ou sept ans de cela, avoir assisté dans la même salle à une projection de Nouvelle Vague réalisée à partir d'une VHS usée jusqu'à la moelle magnétique : sur le grand écran, le résultat dépassait le simple flou pour confiner à l'abstraction – ce qui, à vrai dire, ne fit rien pour améliorer mes sentiments vis-à-vis de Godard et de son œuvre. À présent le programme annonce fièrement "support Blu-Ray" à côté de certains titres, mais la projection est alors régulièrement ponctuée de brefs instants, fugaces mais immanquables, où l'image, comme sous le poids d'une technologie trop lourde ici, se fige pour quelques fractions de seconde, induisant d'étranges effets sur le rythme du film. Le progrès a ses cruautés.

La double vie de la marquise

2011-06-17T15:25:00.000+02:00

Enjeu de La Marquise d'O... de Kleist : définir l'homme, rien que l'homme, à la bonne distance de l'ange et du démon avec lesquels on veut parfois le confondre. Enjeu de La Marquise d'O... de Rohmer : définir le corps, sa place et son importance, à la bonne distance de l'académisme et de l'outrance, entre la tentation de sa négation par le statisme pictural comme par la préséance de la parole, et l'éternel retour de son affirmation.

Echappées

2011-06-11T00:45:00.000+02:00

Introduite à la cour comme un double de la défunte Wu-Hui, la future Yang Kwei-Fei est vouée à la mort. Pourtant le portrait de l'une et la statue de l'autre ne font pas qu'attester cette circularité. C'est après avoir regardé le portrait de la disparue que l'empereur aperçoit pour la première fois la jeune femme à qui il n'avait pas adressé un regard sous les pruniers du monastère ; c'est d'auprès de la statue que les deux âmes-sœurs, libérées des vicissitudes du monde, s'envolent finalement en riant vers l'éternité. Devant la caméra de Mizoguchi, l'art n'est pas que stèle du deuil, il offre aussi, dans le même temps, la possibilité d'une relance vers la vie.

Clair-obscur

2011-06-10T23:55:00.001+02:00

Eloge de Tsui Hark (II)

2011-06-08T21:00:00.001+02:00

Dans l'une des premières scènes de The Blade (Dao, 1995), Siu Ling, la narratrice, évoque un souvenir d'enfance : celui de son émerveillement face aux lumières chatoyantes émanant de l'atelier paternel. Aux plans qui nous montrent la jeune fille jouant avec ces lueurs, succède la brutale révélation de leur origine : reflets des lames de l'armurerie. Il n'est pas interdit d'y voir une clé pour une bonne part du cinéma de Tsui Hark. The Blade, l'un de ses films les plus sombres et violents, n'en est pas moins une œuvre esthétiquement somptueuse, menaçant en permanence d'asphyxier le spectateur sous une avalanche de beauté (barbare), de mouvements et de couleurs. À l'autre bout du spectre, en quelque sorte (et presque contemporain pourtant), The Lovers (Leung juk, 1994), peut-être son film le plus classique, affichait la beauté "évidente" d'un mélodrame comme un linceul aussi somptueux qu'élégant autour de deux cœurs déchirés. Du chaos d'une ville bombardée et en flammes formant la toile de fond de la première rencontre des amants de Shanghai Blues (Shang Hai zhi yen, 1984) au ballet érotique contrarié sur lequel s'abat une pluie de flèches dans Detective Dee (Di Renjie, 2010), en passant par la grâce virevoltante du jeune Jet Li en Wong Fei-hong ou celle, potentiellement dangereuse voire mortelle, de séductrices surnaturelles, "dames serpentes" ou "fantômes chinois", on n'en finirait pas de lister de telles ambivalences : chez Tsui Hark la beauté a sa part de violence et d'ombre, part tranchante sinon maudite, et réciproquement il n'est pas jusqu'à la violence elle-même qui ne puisse receler sa part de beauté. Aussi n'est-il pas concevable de prétendre se débarrasser de l'une (celle liée, pour le dire vite, à Thanatos) en se débarrassant de l'autre (Éros) – attitude des divers fanatiques, bouddhistes ou taoïstes, de Green Snake (Ching Se, 1993) – car, là encore, les deux apparaissent intimement et indissolublement liés. Dans Zu (Suk San, 1983), grand barnum matriciel à ce titre comme à bien d'autres, par le biais des possessions et des "doubles du démon", le Bien et le Mal ont, par essence, même apparence.

La Porte ! #4 : Terrence Malick

2011-06-06T11:20:00.000+02:00

La naissance – la vie – la résurrection, selon The Tree of Life.

Fragilité des souvenirs

2011-06-05T20:35:00.000+02:00

Dans The Tree of Life de Malick, le monde de l'enfance nous est rendu par des entrechocs de fragments vus à hauteur de souvenirs, éclats incertains du passé. Dans Omohide Poroporo de Takahata, le dessin, contrastant avec les représentations du présent, se faisait volontiers esquisse incomplète, image parcellaire, dès lors que reviennent à Taeko les "souvenirs goutte à goutte" de son jeune âge. Deux moyens de figurer immédiatement à l'écran la délicate précarité de nos mémoires.

Ondée, ondine

2011-06-04T12:10:00.000+02:00

Sous la pluie de printemps

une belle jeune fille

lâche un long bâillement

Issa Kobayashi (traduction de Roger Munier).

Un soupçon d'actualité

2011-06-03T12:00:00.000+02:00

C'est avec un plaisir à peine dissimulé que Thérèse apprit que les concombres espagnols étaient à nouveau réputés sans danger – et, pour tout dire, innocents.

Poème antique dans le poème barbare

2011-05-30T22:15:00.000+02:00

Gentles, perchance you wonder at this show;

But wonder on, till truth make all things plain.

This man is Pyramus, if you would know;

This beauteous lady Thisby is certain.

A Midsummer Night’s Dream, V, 1.

La première rencontre de Sîtha et Harald Berger se fait par l'intermédiaire d'une fissure dans un mur, qui en rappelle un autre. Tel le héros s'infiltrant lui-même, plus tard, par d'autres fissures, celles des fondations du palais d'Eschnapour, pour rallier le temple interdit de la Déesse, on peut imaginer que s'infiltre ici le souvenir d'une autre légende qui n'a que peu à voir avec l'Inde. Comme les amants (orientaux) dont Ovide rédigea l'histoire (la léguant de facto à l'occident), la danseuse hindoue et l'architecte allemand pourraient presque s'exclamer, dès ce premier contact : "Mur jaloux, pourquoi fais-tu obstacle à ceux qui s'aiment ? pourquoi ne pas laisser nos corps entiers se joindre – ou du moins permettre un baiser ? Mais nous ne sommes pas ingrats : nous reconnaissons que nous te devons le passage offert à nos paroles jusqu'aux oreilles de l'être aimé." On pourrait, en tout cas, résumer le film de Fritz Lang comme la légende antique au même dispositif : deux amants se parlent au travers d'une fente dans un mur ; quand ils s'en éloignent, un fauve attaque.

La plus grande duperie

2011-05-28T21:45:00.000+02:00

Je vais te raconter — la plus grande duperie

Je vais te raconter le brouillard qui saisit

Les jeunes arbres, les vieilles souches.

Je vais te raconter la clarté qui se couche

Dans les basses maisons, et aussi le tzigane

— Né d'Égyptes lointaines — qui sur sa flûte s'acharne.

Je vais te raconter — le plus grand des mensonges :

Je vais te raconter le couteau que l'on plonge

Serré dans le poing, — le vent des temps qui s'empare

Des bouches des jeunes — et de la barbe des vieillards.

Vacarme des siècles.

Sabots claquants sec.

(4 juin 1918)

Marina Tsvetaïeva (traduction par Henri Abril), Insomnie.

Madonne

2011-05-26T21:55:00.000+02:00

Notre Mère, qui êtes au Texas...

La Porte ! #3 : Francesca Woodman

2011-05-23T16:00:00.000+02:00

Des choses montrées depuis la fondation du monde

2011-05-22T18:30:00.000+02:00

איפה היית ביסדי ארץ הגד אם ידעת בינה׃
Job, 38:4

Le plus stupéfiant dans The Tree of Life est peut-être sa cohérence. Parce qu'elle repose toute entière sur l'un des postulats les plus improbables qui puissent s'imaginer : déployer, sur plusieurs heures, l'illustration d'une poignée de versets de la Bible, cités en ouverture. Ni plus, ni moins. Au deuil fracassant, à la question de l'existence du Mal, l'auteur du Livre de Job fait répondre Dieu par une série d'autres questions, valant incitation à la célébration des incommensurables et incompréhensibles beautés de l'univers créé. Et Terrence Malick de lui emboîter le pas, de revenir au temps des fondations du monde, dans la jubilation des étoiles du matin, pour mieux reprendre ensuite le fil incertain et ténu de l'existence humaine. The Tree of Life n'est pas le 2001 d'après 2001 que l'on pouvait attendre. Son programme tient en deux lignes, et nul sens n'est à chercher en dehors de celui-ci (qui, certes, laisse déjà quelque marge...). Et en même temps ce programme est si démesuré qu'il anéantit par avance quasiment toute modalité de jugement, tant semblent inadaptés les petits outils et les termes consacrés de la critique. Il fallait être Malick, c'est-à-dire philosophe, visionnaire, mystique, et probablement passablement fou, pour se lancer dans un tel projet et s'y conformer, sans que cela même vaille assurance (ni même espoir ?) de réussir. Et plus précisément encore : être Malick parvenu à ce point de son évolution esthétique, après s'être défait, patiemment, progressivement, de film en film, des canons de la narration classique au profit des seules fulgurances poétiques. Il y a bien sûr beaucoup à dire sur The Tree of Life, et l'on n'a pas fini d'en parler. De faire la part des enthousiasmes et des déceptions, des limites et des succès. De scruter l'ordonnancement des plans entre eux, et la place du film dans l’œuvre du réalisateur. De spéculer sur les coupes opérées sous la pression des producteurs, la parole économe et l'image foudroyante. Rien ne presse. Laissons au temps de nous faire mieux envisager les contours de cette œuvre hors-norme, plutôt que de nous précipiter pour la rabaisser en prétendant la jauger à l'aune de ce qu'elle dépasse si manifestement.

Petits Mystères

2011-05-21T17:47:00.002+02:00

Baroque encore (alors que le réalisateur n'avait pas toujours, par le passé, su dépasser les limites du maniérisme) le grand œuvre que nous avait offert Raoúl Ruiz l'an dernier, ses Mystères de Lisbonne reformulant magistralement en un film unique et fascination la profuse (et confuse ?) matière d'un roman-feuilleton peut-être moins digne de mémoire, transformé en ode aux histoires dont nous avons besoin pour nous maintenir en vie, jusqu'à ce qu'elles nous tuent. Un peu à la manière (toutes proportions gardées) d'un Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki, la structure close du film ne semblait être là que pour renforcer paradoxalement l'impression que des récits auraient pu continuer à y être engendrés et enchevêtrés jusqu'à l'infini. Ce qui rendait à la fois attirante et inquiétante l'annonce d'une version longue sous forme de mini-série devant être diffusée sur Arte "au printemps", soit, au bout du compte, ces jeudi et vendredi soirs derniers. Au final, les ajouts se limitent à deux séquences, l'une occupant une partie du troisième épisode, occasion de beaux moments de mise en scène mais d'un intérêt scénaristique plus accessoire, l'autre constituant la presqu'intégralité du quatrième, proposant une histoire plus marquante mais déséquilibrant l'ensemble, justement, par sa durée. Et bien sûr, les génériques de fin... Au cinéma, un entracte, précédé d'une relance judicieusement exploitée des mystères, organisait la projection en deux parties, la première portugaise et liée à l'enfance, et la seconde plus cosmopolite, éclatée et mélancolique. Dans la version télévisée, cette structure disparaît, déplacée et enfouie dans la réorganisation en épisodes, remplacée par des coupes abruptes et d'apparence assez gratuites, qui semblent montrer que Raoúl Ruiz n'a aucune idée des règles de construction d'une série : il ne les suit ni ne joue avec, mais les ignore purement et simplement. Ajoutons enfin que le petit écran pose quelques soucis de lisibilité, eût égard à l'utilisation dominante des plans larges ; en revanche, ce format a l'avantage de rapprocher étrangement l'ensemble de ce que nous voyons de ce petit théâtre portatif dont le réalisateur a fait le centre de son dispositif... Qu'importe, finalement. Sous une forme ou sous une autre, nous retournerons à Lisbonne, pour y croiser le père Dinis aux vingt masques et aux cent vies, l'énigmatique et captivant Alberto de Magalhães ou l'ange noir Elisa de Montfort. Et rêver à d'autres histoires encore.

Des cartes pour se perdre

2011-05-20T00:40:00.004+02:00

Autre voyage. Pas de carte postale dans Room in Rome, de Julio Medem, au dispositif minimaliste : deux femmes, une chambre d'hôtel, la nuit la plus courte de l'année. Mais des cartes. Le programme, pourrait-on dire, en est déroulé en même temps que le plan de la Ville du temps des Césars sur lequel Alba prétend inviter Natasha à situer son hôtel : "It's a map to lose yourself." Pourquoi en irait-il autrement des vues "Google Earth", prétendument plus "réalistes", abondamment consultées par la suite ? L'originalité du film de Medem tient moins à l'enfermement de sa structure (qui n'est pas sans antécédants) qu'à la façon dont elle s'articule aux ouvertures qui la doublent, perturbant la logique du voyage (ici érotique) autour de ma chambre. Car nos chambres, ces quatre murs entre lesquels Natasha voudrait un temps retenir cette histoire d'un soir, qu'elle n'affecte pas le reste de sa vie, nos chambres désormais sont câblées, connectées, pleines de fenêtres numériques ouvertes sur des images d'ailleurs. Sur l'Espagne, la Russie, l'Italie, l'Arabie, la Grèce. Et sur des histoires. Il serait vain de prétendre opposer une vérité qui se jouerait, d'une part, dans la dénudation des corps appelant, croit-on, au dénudement des âmes, et d'autre part, à l'extérieur, un univers trompeur, douteux si ce n'est inconnaissable, passé sous le sceau du virtuel ; car les deux sont inextricablement liés. L'équivoque est partout chez elle, qu'on y voie une limite ou une ouverture. Il n'est pas jusqu'à l'apparente évidence de l'ici et maintenant des corps, des épidermes, sur laquelle la possibilité de la gémellité ne projette le soupçon. Les sens sont troublés. Les sentiments sont incertains. La parole, fabulatrice. Les images, limitées à tous égards, dans le temps, dans l'espace, et le sens qu'on leur prête. Quel est le point de vue du satellite ? Certainement pas celui de Dieu, ou alors d'un Dieu myope et borgne – ce qui, peut-être, ne fait qu'ajouter à la fascination qu'exercent ses oracles. Les cartes sont faites pour se perdre, les cadres pour rêver à ce qui les excède. Une femme nue en invite une autre à regarder l'écran de son ordinateur portable, où s'affiche tout un monde qui ne prétend à la représentation du réel que pour mieux servir de support à l'infinité des fictions possibles : on y verrait volontiers une allégorie. Room in Rome n'est sans doute pas un chef-d’œuvre, mais s'avère, à bien des points de vue, une fascinante perle baroque.

Cartes postales et devoirs de vacances

2011-05-15T00:15:00.000+02:00

Woody Allen ayant pris l'habitude depuis un certain nombre de films, et pour notre plus grand bonheur, de prendre le cliché comme matériau de base, peut-on en conscience lui reprocher cette même démarche dès lors qu'il pose sa caméra dans notre capitale et non plus à Londres, Barcelone ou New York ? Non. D'autant qu'il ne manque pas d'illustres prédécesseurs en la matière. Le hic, c'est qu'avec Midnight in Paris on est non seulement loin des chefs-d’œuvres de Wilder ou Minnelli, mais loin des plus belles réussites de Woody lui-même. C'est en vain, cette fois, que l'on attend que ces fameux clichés soient subvertis ou détournés. À tel point qu'on en finirait par adopter le point de vue des horribles beaux-parents réactionnaires ou de l'insupportable ami pédant, tout offerts à notre mépris qu'ils sont, pour prendre avec eux le héros en quatre z'yeux et lui faire comprendre que, franchement, il n'y a pas de quoi s'extasier devant un embouteillage sous la pluie. Serait-ce la seule limite du film, l'on serait encore porté à l'indulgence, prêts à passer sur l'overdose de plans "cartes postales", et sur une représentation de la France dans laquelle on croise en tout et pour tout deux noirs, une asiatique, et Gad Elmaleh comme seul maghrébin. Parce qu'il y a des moments magiques, en particulier le rituel des apparitions de la voiture (et plus tard de la calèche), ou la lecture du journal retrouvé à un siècle de distance ; parce que certaines répliques font mouche malgré tout ("You can fool me, but you can't fool Hemingway!") ; parce que Léa Seydoux illumine les scènes où elle apparaît... Mais les moments magiques sont noyés dans un dispositif par trop systématique et démonstratif (le défilé d'à peu près toutes les célébrités artistiques passées par Paris dans les années 20) ; mais la majorité des dialogues restent étonnamment pauvres et plats, et les amorces de réflexions qui émergent (sur la nostalgie, par exemple, ou sur la supériorité des villes sur les œuvres d'art) ne vont jamais bien loin ; mais Owen Wilson, dans le rôle principal, ne sait apparemment pas ce qu'il fait là, et nous non plus. Tout cela concourt, malheureusement, à faire de Midnight in Paris le cru allenien le moins convaincant depuis, au moins, Melinda & Melinda. Le réalisateur, alors, avait trouvé un nouveau souffle en s'offrant une virée en Europe. À l'heure où les grandes villes du monde rivalisent maintenant pour se l'arracher, les vacances revigorantes semblent hélas avoir dégénérées en service commandé ; et la "lettre d'amour" à la ville-lumière, aussi sincère qu'on puisse la supposer, a des airs de somptueux, mais laborieux, cahier de devoirs.

Le plus drôle des films d'horreur

2011-05-14T12:45:00.000+02:00

Le monde de La Blonde explosive de Frank Tashlin (Will Success Spoil Rock Hunter?, 1957), soit l'Amérique du jour et du lendemain, et le monde entier du surlendemain, est un monde apocalyptique à propos duquel on ne saurait pas même parler de superficialité, le terme contenant encore au moins la possibilité d'une profondeur, d'une transcendance, d'un envers tout du moins, qui viendraient s'y opposer. – Les jeux de renvois entre "réel" et "fiction" (Tony Randall authentique vedette du petit écran, Mickey Hargitay vrai fiancé de Jayne Mansfield, allusions ironiques aux films des uns et des autres...) en sont d'ailleurs un signe. – Artisan, à sa modeste mesure, de ce monde de publicités vantant sans vergogne les mérites du pire, d'employés sous tranquillisants rêvant d'une ascension sociale symbolisée par l'accession à des toilettes privées, de délinquance juvénile aggravée par l'onéreuse fréquentation des psys, de scoops programmés et scénarisés et de starlettes décérébrées affichant sur toutes les chaînes de télé leur slip et leur crétinerie devant des foules fascinées et bientôt imitatrices (terrifiantes scènes de la transformation de Jenny !), Rockwell P. "lover doll" Hunter semble devoir à ce statut la lucidité, toute relative soit-elle, qui le caractérise lorsque lui tombe dessus sa propre success story médiatique – et qui lui vaut, seul, de percevoir celle-ci comme un calvaire dément, un chemin de croix cartoonesque. À moins qu'il ne faille créditer le personnage de Rita Marlowe de plus d'esprit qu'elle n'en montre, tant il est vrai qu'au milieu d'autres "reconversions" dérisoires ou grotesques, convoler avec Groucho Marx est encore la plus judicieuse des portes de sortie. Ce que nous propose Tashlin en fin de compte, c'est le salut dans le rire envisagé comme saut dans le vide, sans filet possible.

Etranges rencontres

2011-05-13T19:55:00.000+02:00

Un jeune moine franciscain plongé, apparemment avec délice, dans la lecture du Faune de marbre de Faulkner. Une dame d'un âge certain malgré (ou aggravé par ?) un recours très visiblement massif à la chirurgie esthétique : peau liftée et botoxée, cheveux tirés, teint cireux, lèvres siliconées et repeintes au gloss – une paire de lunettes "mouches" achevant de la faire ressembler à une échappée de la Zone 51. Une adolescente sortant d'une représentation de L'Opéra de quat'sous en se plaignant à ses amis qu'il y avait trop de chansons.

La Porte ! #2 : David Lynch

2011-05-07T23:15:00.000+02:00

A little boy went out to play. When he opened his door, he saw the world.

As he passed through the doorway, he caused a reflection.

Evil was born. Evil was born, and followed the boy.

The neighbor (Grace Zabriskie)

Une traversée des apparences

2011-05-04T20:35:00.000+02:00

Traversant le petit parc derrière mon domicile pour me rendre à un rendez-vous, j'avise en passant, dans une poubelle publique, une rose, grande, un peu trop opulente même peut-être, éclatante, d'un blanc légèrement coloré, et encore entourée, semble-t-il (je ne m'arrête pas pour examiner la chose en détail), de son emballage de fleuriste.

Étrange trace d'un probable rendez-vous manqué, d'une façon ou d'une autre. Quelqu'un, ici, aura, sans doute, attendu ; quelqu'un, ici, ne sera, sans doute, pas venu – ou aura refusé l'offrande. Pour quelle raison ? De quelle histoire ?

L'impression de sentir l'odeur de la rose me poursuit à travers tout le reste du parc.

La Porte ! #1 : Jean-Claude Brisseau

2011-04-28T19:19:00.000+02:00

Alors que de rêveries il faudrait analyser sous cette simple mention :

la Porte ! La porte, c'est tout un cosmos de l'Entr'ouvert.

Gaston Bachelard, La Poétique de l'espace

Eloge de Tsui Hark (I)

2011-04-27T15:35:00.000+02:00

Entre autres vertus, Detective Dee a celle, particulièrement inattendue (tant il est vrai qu'on n'aurait a priori pas parié sur un quelconque rapprochement entre les deux films), d'offrir une sorte de réponse au Black Swan d'Aronofsky, et au problème pointé dans l'un des premiers billets de ce blog. Tsui Hark fait ici le choix de plonger les spectateurs dans un univers où il apparaît très vite que le fabuleux a sa part ; mais – et c'est là l'une des forces du film – l'hésitation n'en demeure pas moins face aux évènements auxquels se retrouve confronté le juge Ti. Qu'il existe des dieux, des démons, de la magie, n'occulte en rien le fait qu'il existe, aussi, à côté de cela, de l'artifice, des complots et des tours de passe-passe. Ventriloques et marionnettistes côtoient toujours le surnaturel, moins d'ailleurs comme une alternative que dans une indémêlable intrication, dans un brouillage perpétuel dont nous ne sortirons jamais tout-à-fait.

Inanité superbe

2011-04-20T18:05:00.000+02:00

Il vécut dans la pourpre des sons, chaque nuit.

Récit mal-aimé de son auteur, et l'un de ses moins connus, L'Empereur d'Occident (publié pour la première fois en 1989) nous transporte dans les replis d'un Ve siècle immémoré. Si son titre semble faire contraste avec le programme des Vies minuscules à l'écriture desquelles il succéda directement, c'est bien encore l'un de ces ignorés qu'il affectionne que Pierre Michon transfigure par l'écriture jusqu'à nous en offrir un portrait inoubliable. Derrière le vieux levantin à la main mutilée, passant ses journées face à la mer, cillant un peu, de ses yeux myopes, "pour retenir l'image d'une voile fuyante, emportée de-ci, de-là, sans recours s'amenuisant, vers l'île Stromboli, ou le blanc révélé du ventre des mouettes quand face au soleil elles virent de bord, se cabrent avec lenteur, s'offrent sans fin", se dessinent peu à peu les éléments d'un parcours à la fois dérisoire et éminent. À la lueur des thèmes qui obsèdent toute son œuvre (l'art, le père, les morts, le sacré...), Michon, tel "Ulysse dialoguant avec les grands cadavres bavards", invoque et visite ceux qui firent l'Histoire, et que l'Histoire recouvrit de ténèbres, dont les noms ne sont plus guère connus que de quelques doctes spécialistes. Des vies authentiques des deux hommes qu'il fait se rencontrer sur un banc de pierre des îles Lipari et se découvrir presque frères, d'autres eussent tiré des volumes ; lui brosse sa fresque en quelques dizaines de pages, du sac de Rome à l'orée des Champs catalauniques, dans une prose tour à tour rude et somptueuse, sensuelle et mélancolique, jamais académique. Mais c'est longtemps, une fois encore, que nous hantera son chant, chant d'aède revêtu de pourpre empruntée pour des rois engloutis.

Un roman en un paragraphe

2011-04-11T16:55:00.002+02:00

Le ministre Petiet a reçu un courrier extraordinaire de Paris qui lui a annoncé que Paul Ier a été trouvé mort dans son lit le 20 mars. On prévoit que cette mort entraînera de grands changements. Je viens du bal de chez Angélique. Gibory a dit à Ferdinand qu'il avait chassé Mme Martin. Je crois y avoir vu monter cette dernière en descendant.

Stendhal, Journal, 29 germinal 1801.

Au loin, le tumulte du monde et de la politique, l'assassinat d'un tsar, des nouvelles de Paris. Tout cela qui s'efface devant l'ici et maintenant d'un bal milanais et l'élégante géométrie d'un regard furtif porté par un homme qui descend des marches à une femme qui les monte et le croise. Porteuse de toute une histoire que nous ne saurons pas.

Du bon usage de l'indécision

2011-04-07T00:04:00.005+02:00

You could be brilliant, but you're a coward. Thomas (Vincent Cassel)

Eût égard à l'importance que le thème revêt dans Black Swan, quitter finalement la salle de projection avec un sentiment de frustration n'est pas sans une certaine cohérence – cette cohérence qui est peut-être bien, justement, ce qui manque le plus à la dernière réalisation de Darren Aronofsky. Celle-ci n'est pas, tant s'en faut, dénuée de qualités. Mais de ce film loué un peu partout comme synthèse originale et réussie entre le documentaire et le thriller, il ressort pourtant que sa principale faiblesse est l'incapacité de son maître d'œuvre à choisir clairement une voie. De quelle pesante application Aronofosky ne fait-il pas preuve pour maintenir son hésitation fantastique ! À vouloir à tout prix perpétuer des ambiguïtés qu'il échoue à ne pas faire apparaître (c'est là le drame) des plus plaquées et artificielles, le réalisateur leur ôte rapidement toute efficacité. Aussi les meilleures scènes sont-elles celles où Aronofosky semble assumer, ne fût-ce qu'un temps, de s'engager pour de bon dans ce qu'il nous montre. C'est lorsqu'enfin le Cygne noir prend le dessus et que Nina se métamorphose véritablement sur la scène, brandissant ses plumes sur la musique de Tchaïkovski, que le film lui aussi semble enfin, à son tour, déployer ses ailes. De même, auparavant, pour la sauvage scène saphique entre Nina et Lilly, qui a le mérite d'y aller franchement, après toute une partie prétendant instaurer un climat d'érotisme plus ou moins latent, si pataudement surligné là encore que ne s'en dégage aucun trouble. Tout cela malheureusement n'a qu'un temps, et le réalisateur ne tarde pas à revenir à ses jeux d'atermoiements imposés et de revirements attendus. Sans amante dans son lit, sans cadavre dans son placard, Nina est à l'image de tout le métrage, qui malmène ses spectateurs une heure et demi durant pour un résultat finalement assez vain, leur refusant, et la jouissance authentique du conte, et la morale finale du réalisme. Paradoxe d'un film qui n'est jamais si démonstratif que lorsqu'il prétend rester dans l'indécis.

Entrée : Ordre de passage

2011-04-06T20:51:00.003+02:00

Si c'est en passant le pont que nous faisons venir les fantômes à notre rencontre, c'est en passant par une horloge que nous allons, nous, à la rencontre des morts.

Peut-être une horloge placée sur un pont serait-elle une solution à nos fantasmes, sinon à nos fantômes.

(Mais allez donc expliquer ça à l'âge des horloges électroniques et digitales...)