Happy bat-day

Le Chevalier Noir de Gotham a 75 ans.

 

More to come...

L'autre est un je

Une série d'appartement illuminés dans une maison étrangère inconnue de lui, où il imaginait de nombreuses familles dont il savait aussi peu la vie et les destinées qu'elles connaissaient les siennes, a toujours par la suite éveillé en lui des sentiments bizarres – le caractère limité de l'individu lui était sensible.
Il ressentait cette vérité : de tous ces millions d'êtres qui sont et qui ont été on n'est jamais qu'un seul.
Son désir était souvent de s'imaginer en totalité dans l'être et dans l'esprit dans l'autre – quand d'aventure dans la rue, il passait tout près d'un autre homme qui lui était complètement étranger – la pensée de l'étrangeté de cet homme, de la totale ignorance que l'un avait du nom et du destin de l'autre, devenait si vive que, dans la mesure où la bienséance le permettait, il s'en approchait du plus près qu'il pouvait pour accéder un instant à son atmosphère et voir s'il ne pourrait pas traverser la paroi qui séparait des siens les souvenirs et les pensées de cet étranger.

Karl Philipp Moritz, Anton Reiser (trad. Henri-Alexis Baatsch).

Song for my Silver

Horace Silver – 1928-2014.

 
Il n'y a pas de mauvaise raison pour réécouter Song for my Father, l'album le plus connu d'Horace Silver et l'un des tous meilleurs albums de l'histoire du jazz. Un disque pour l'île déserte, comme on dit, qui ravit à chaque écoute avec son alliance lumineuse d'énergie bop et de décontraction bossa. Il n'y a pas de mauvaise raison, sauf qu'on en aurait préféré une autre que la nouvelle de la disparition de son maître d'œuvre, qui rend tout de même l'écoute du jour un peu moins réjouissante que d'habitude. On se console en se disant que là où il s'en est allé, il va un peu remuer la musique des sphères...

Ruinisme

 
Paris, Venise, San Francisco, au XVIIIe siècle la Rome des cardinaux et de Casanova, au XVIIIe siècle aussi l'Edo des estampes et des maisons de thé, au XIXe la Vienne des valses, villes où, à certains moments du moins, il a fait bon vivre. La Rome de Casanova n'est plus dans Rome ; Tôkyô a étouffé Edo ; Paris grince ; Venise léchée par les hautes eaux s'enfonce avec un sourire. San Francisco, assise sur une faille géologique, peut s'attendre chaque jour à un désastre pareil à celui des premières années du siècle. Elle accepte avec grâce ce danger. 

Marguerite Yourcenar, Le tour de la prison, IV.

 

Ceci est l'emboîtement de la nature : les cieux contiennent la terre ; la terre, des villes ; les villes, des hommes. Et toutes sont concentriques : le centre commun à toutes est la destruction, la ruine ; cela seul est excentrique, qui n'a jamais été créé ; seul ce lieu, ou plutôt ce vêtement que nous pouvons imaginer mais non montrer, cette lumière qui est l'émanation même de la lumière de Dieu, dans laquelle les saints siégeront, avec laquelle les saints seront appareillés, cela seul ne se dirige pas vers ce centre, vers la ruine ; ce qui ne fut pas créé de rien n'est pas menacé de cette annihilation. Toutes les autres choses le sont, même les anges, mêmes nos âmes [...]

John Donne (traduction de Franck Lemonde), Méditations en temps de crise, X.

Promenons-nous dans les bois

Plan récurrent, chez Fisher, qui voit un personnage émerger progressivement au milieu des branchages d'un taillis, prélude à une inquiétante rencontre. Ainsi de la créature de Frankenstein croisant la route de l'aveugle, comme de la jeune Tania répondant à l'appel de Lucy transformée en vampire ; que ce soit la future victime qui s'avance ou qu'elle se trouve sur le chemin de l'autre : deux facettes d'une seule pièce. Ainsi même du docteur Watson sur la lande désolée, peu fertile, pourtant, en bosquets, comme nous en assurent les plans plus larges. Forêt de peinture romantique allemande – là encore le souvenir de Friedrich. Forêt de roman gothique anglais, territoire arpenté de Radcliffe et de Lewis. Forêt toujours des premiers temps du monde, souvenir immémorial de l'en-dehors des cités et de toute civilisation, le chaos où rôdent monstres et dieux : "Transylvania, land of dark forests, dread mountains and black unfathomable lakes. Still the home of magic and devilry as the nineteenth century draws to its close..." Mais forêt qui continue de faire résonner son appel impérieux sur chacun, malgré le danger ; ou peut-être, faut-il croire, à cause de lui ? Dans le cinéma de Fisher, on ne se promène guère dans les bois que lorsque le prédateur y est.

Le labyrinthe du vampire

Angoisse à Paris

Anything can happen in Paris. It's in the air.

Vicky Barton (Jean Simmons)

Fisher n'a pas toujours été un grand compositeur de plans, et une bonne occasion de s'en rendre compte (bonne aussi en cela que le film a, heureusement, d'autres qualités intéressantes) est de visionner So Long at the Fair, sans doute son long-métrage le plus notable d'avant son engagement au sein de la Hammer. S'endormant le soir dans un hôtel parisien à quelques pas de la chambre occupée par son frère, une innocente touriste anglaise ne retrouve plus, le lendemain, ni le frère, ni la chambre, dont on lui soutient alors que le premier n'a jamais été là et que la seconde n'a jamais existé. Si le film offre peu de fulgurances sur le plan de l'image pure, sous-exploitant sans doute, de façon générale, les possibilités offertes par le décor de l'Exposition Universelle de 1889, et si Fisher s'y montre par ailleurs assez médiocrement inspiré en ce qui concerne l'utilisation du noir et blanc, le cinéaste déploie en revanche une certaine maestria quand il s'agit d'entraîner son héroïne, et les spectateurs avec elle, dans une atmosphère paranoïaque de plus en plus prenante et prononcée. À défaut d'être esthétiquement renversants, les cadrages de Fisher sont ici tout ce qu'il y a de plus efficaces ; les scènes, notamment, où Vicky est suivie, en calèche d'abord, puis à travers la foule, véhiculent, montage et rythme aidant, un sentiment d'oppression grandissante dont il est difficile de s'abstraire. On notera également, venant renforcer l'isolement du personnage, l'utilisation de la barrière de la langue étrangère, une très large part du film étant jouée en français dans le texte, et originellement non sous-titrée. Quoiqu'un dénouement un peu rapide, et ne résolvant peut-être pas tous les mystères présentés auparavant, fasse s'achever l'œuvre sur une note un petit peu moins satisfaisante que ce qui précède, So Long at the Fair dépasse néanmoins le statut de simple curiosité et mérite qu'on y prête quelque l'intérêt.