Bien choisir sa destination

Juilletistes, aoutiens, ou adeptes du hors-saison, la chose importe finalement assez peu : l'essentiel est de ne pas se tromper de destination. On se gardera, en la matière, de commettre les mêmes erreurs que Janet Leigh, qui entre Touch of Evil et Psycho fit décidément preuve, quant au choix de ses motels, d'une persévérance dans le fourvoiement que la fréquentation d'un mauvais guide de voyage ne suffit assurément pas à expliquer. Encore faut-il reconnaître à son second logeur sir Alfred N. Bates la délicatesse d'avoir mis un terme aussi rapide que radical à l'inconfort de sa cliente : une conversation à la réception, le temps de se glisser sous une douche, et l'affaire était réglée ! On n'en dira certes pas autant de tonton Orson, le gérant du Mirador Motel, et de ses employés, plutôt adeptes de faire durer les (mauvaises) choses : transformation de l'isolement en claustration, utilisation de la musique comme moyen de torture psychologique, lente montée de l'angoisse, le personnel aime faire durer le déplaisir avant d'en venir au fait, en l'occurrence la prise de drogue forcée et ce qui, derrière les pudeurs du code Hays, ressemble quand même fort à un viol collectif. Le tout servi dans le cadre d'une mise en scène aussi étouffante qu'hallucinante, magma visuel et sonore engloutissant sans un instant de répit personnages et spectateurs. Malgré les qualités iconiques indéniables de Hitch, pour ce qui est de l'art sadique de s'occuper des jolies femmes, son concurrent, dans ce cas précis, conserve clairement l'avantage. Pour la qualité du service hôtelier, en revanche...